Jurei que tinha saudades, essa palavra que não existe. Não existe porque eu não sei o significado. Não sei pensar em uma forma, um sentido ou um sentimento que descreva o que é isso. Saudade talvez devesse deixar de existir, pois o que existe é outra coisa.

Talvez a expectativa do que se queria que fosse uma lembrança. Um esboço mal feito, um rascunho daquilo que se gostaria que tivesse sido a lembrança, o momento. Um reflexo torto na margem do rio, as ondas no fundo da estrada, o calor quente do asfalto. Uma fuga do que não passou, uma vontade daquilo que não aconteceu.

Saudade é a lembrança construída com peças selecionadas.

Saudade não existe. Isso não é saudade, é tormento.

E eu pensava que a confusão das ideias misturadas fossem arder um pouco mais fundo, mas percebi, já não é a primeira vez, que a pior dor é aquela que se esconde por baixo das cobertas de uma indiferença que só existe porque o corpo já saiu de controle...

Por que quanto mais próximo está, mais distante parece? Chega mais perto um pouquinho, vai...

Sorri pra mim, meu bem, e me diz como eu devo me sentir
Me fala mais daquele erro inventado, do pecado que nós cometemos
Daquele dia em que o pudor fugiu pela porta dos fundos e o bom senso não quis mais saber da gente
Me fala das loucuras de outro dia, quando rasgamos contratos e lençóis entre nossos corpos
Quando nos esquecemos de quem éramos e o silêncio preencheu a página vazia daquele romance que escrevíamos juntos
Me fala das suas aventuras, das suas revoltas, dos seus segredos mais sujos, das mulheres da sua vida
Quero ouvir suas histórias, suas poesias, sua boca estalando na minha
Quero saber de onde veio esse seu olhar meio malandro na vida, meio cansado do mundo
Me fala das promessas que você não cumpriu, daquele beijo que você nunca me deu
E depois de toda essa tentativa de entendimento
Me conta uma história e me põe pra dormir.



Só não me fala de amor
Não me fala com palavras de mentira
O que eu não quero mais pensar daquele dia

E, como se lembrasse, Clarice escreve. Assim traz à memória um sentimento capaz de se desenhar sozinho. Sentimento que não vive e não morre: apenas se lembra.

Mas viver é um processo contrário. O que acontece, se esquece de tanto lembrar. Coisas supérfluas se tornam os momentos marcantes, e quando não resta mais nada, as unhas enterram tão fundo no corpo que a lembrança se machuca. Se desgasta. Se acaba. Se mata. E não há mais o que lembrar. Se eu não tenho do que lembrar, logo não terei do que escrever.

E algumas palavras não podem ser recicladas.

Percebi: não tenho do que lembrar, apenas do que esquecer. Passa a dor, passa o momento. Até que tudo acaba e sobram restos de verdades.

Mas verdades não são lembranças.

Promessas pequenas, palavras apenas.





A ilusão tornaria tudo mais fácil, mas a desconfiança é uma víbora dominadora.

Me pediram para pintar a tristeza.
Não sei que forma ela tem, também, como poderia algo tão infinito ter geometria? Minha tristeza é infinita, ela não tem forma. Se tiver, é forma de nuvem, para eu poder deitar sob o céu e tentar descobrir, dentre tantas formas, qual é a da minha tristeza. Estranha, comum, pequena, grande, redonda, espada, sorriso...
Ou só formato de tristeza mesmo. Mas a minha tristeza não é azul como o céu. Não sei de que cor é a minha tristeza, e nem consigo pensar em uma. Com o pincel na mão, não pensava em nada. Só via o papel em branco, e era só nele que conseguia pensar. Não via cor, e nem queria. Branco estava bom, era só como eu podia pensar minha tristeza. Via tantas cores e tantas formas diferentes na minha tristeza, que não sabia como ela era. E ela ficou branca pra mim. Já não era mais nada.
E o quadro ficou branco. Não havia quadro.
Havia tristeza?
A cor e a tela estavam lá.
Quem não estava era eu.